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Nang sumunod na gabi, bumalik ako sa bahay-kainan. Sa oras na ito, sa halip na 

bumalik ako sa kwarto sa itaas na dati kong tinutulugan, binulyawan nila ako. Ako raw ay 

isang bugaw, at ang matandang babaeng nagdala ng mga katulong ay di na nagbalik 

upang bayaran ang aking upa sa pagtulog. 

Ngunit masuwerte pa nga raw ako ngayo’t pinayagang matulog dito sa tinatawag 

nilang lagusan, at pababalikin ang matandang babae upang magbayad ng upa. Hindi na 

ako nakipagtalo sa kanila. 

Tumuloy lang akong parang walang narinig. Nakatungo ang ulo at mabilis na 

dumaan sa kusina at humantong sa patio na tinatawag nilang “lagusan”. Buti na lang, 

hindi ako nag-iisa. Higit sa sampung tao ang naroon. Nakahiga at nakaupo sa banig na 

nakalatag sa malalapad na tabla habang natatanglawan ng liwanag ng buwan. Tila 

tambakan ng tabla ng mga kahoy ang patio ng bahay-kainang ito. 

Walang maaninag na kariktan sa lugar na ito. Makikita sa paligid ang marumi, 

mataas, manipis na dingding at bubungang nanlilimahid sa kaitiman. Sa kanang bahagi 

ay naroon ang kulungan ng manok, sa harap ay ang baradong kanal at ang alingasaw ng 

di-umaagos nitong pusali, sa kaliwa ay isang kubetang bukas para sa publiko. Nalungkot 

ako sa liwanag ng buwan. 

Nang tumabi ako sa mga taong naroon, nakita ko ang tatlong batang nakasama 

kong matulog sa kwarto sa itaas dalawang gabi na ang nakalipas. Di man lang mabanaag 

ang kalungkutan o pag-aalala sa musmos nilang mga mukha. Samantala, 

napakamiserable ng histura ng iba, sa damit pa lang nila’y sapat na masasaksihan ang 

paghihirap na kanilang dinanas sa tanang buhay. 

May isang kalbong napakaputla ng mukha. Ngunit dahil sa kabataan, tila normal 

siyang pagmasdan, at tingin ko’y kalalabas lang niya ng ospital o bilangguan. Nakaupo 

siyang dinidilaan ang isang pirasong papel na nababahiran ng itim na sangkap. Noong 

una’y di ko alam ang kaniyang ginagawa., ‘yung pala ay hinihimod niya ang tira-tirang 

opyo. Ang isa nama’y may napakahabang leeg at may nakatapal na tatlo hanggang apat 

na gamut na plaster dito. Nakaupo siya at nakatingala, tulad ng isang astrologo na 

nagmamasid sa mga bituin. Ang ikatlong bata ay maingay na nagkakamot, at habang 

umuupo siya’y umuubo at dumudura. May isang matandang babae na maayos ang 

kasuotan ngunit walang kibo’t buhaghag ang pagmumukha. Nakaupo siyang hawak ang 

isang pamaypay na yari sa hiyas na kawayan na ipinapamaypay sa mukha ng iba pa na 

tila kanyang mga anak. Ang anim pang iba, na nakasuot ng gusgusing damit ng 

magsasaka, ay mahimbing na natutulog. 



Di man lang ako pansinin ng sinuman sa kanila ng mahiga ako sa banig. Sigurado 

akong wala silang kapera-pera kaya nga dito sila nakatulog gayundin, tulad ng kanilang 

bulsa, wala ring laman ang kanilang tiyan. Samantala, ninais nilang tumigil dito, hindi 

dahil sa mabait ang may-ari ng bahay, kundi dahil puwede silang makalabas upang 

mamalimos at makabalik upang bumili ng pagkaing inihanda ng may-ari. At kung 

mayroon man silang nakulimbat, tiyak na nakahanda rin itong bilhin ng may-ari. Hindi 

dahil sa nais ng may-ari na biglang gawing bahay ng kawanggawa ang kaniyang tahanan. 

Sa kanilang hitsura ng pananamit, ang labintatlong ito ay hindi taga siyudad. 

Galing sila sa probinsya dahil wala silang mahanap na trabaho roon upang makakain ng 

dalawang beses sa isang araw. Sinisilaw at sinusuhulan sila ng siyudad. Nang umalis 

sila sa probinsya, hindi nila alam na ito ang kanilang kahihinatnan. Tiwalang makakakita 

ng trabahong maipagmamalaki nila. Ibinilad ang kanilang mga sarili sa araw at sinuong 

ang ulan habang namamalimos ng pera o isang takal ng bigas bago makarating sa Hanoi.  

Mahal kong mambabasa, isipin mo lang ang Hanoi: kalye bawat kalye. Isipin mo 

ang isang pagod na magsasakang naliligaw sa pasikot-sikot na siyudad. Bawat kalye’y 

may bahay, daanan at eskinitang pare-pareho at walang katapusan. Isang magsasaka 

ang lakad ng lakad, napapagod at tumitigil. Nagugutom siya ngunit walang makain, dahil 

wala siyang pera. Nais niyang magpahinga ngunit walang matuluyan, dahil wala siyang 

pambayad.  

Pagod man siya, kailangan niyang sumulong. Magdahan-dahan man, hindi na siya 

makausad. At sa malas, di siya pinahintulutang tumigil sa siyudad, at kailangan niyang 

maglakad, pasok nang pasok sa bawat kalye, minsa’y paikot-ikot nang hindi alam kung 

saan pupunta. Pagdating ng interseksiyon, nakakita siya ng kulumpon ng mga tao. Sa 

tingin niya’y taga-probinsya ang mga ito, tumigil siya. Isang mukhang matalinong babae, 

na may gintong hikaw, at tila mayaman ang dating ang kumaway, hudyat upang tumigil 

ang magsasaka. Malakas ang kanyang boses: “Hoy, saan ka pupunta, pagod na pagod 

ka? Gusto mo ba ng trabaho? Halika, dali!”  

Natuwa ang magsasaka dahil nakasalubong siya ng isang taga-siyudad na 

handing makipag-usap. Ngunit para saan? Naaawang binanggit ng babae na tutulungan 

siyang makahanap ng trabaho! Kaya, sa loob ng ilang araw, mayroon siyang makakain 

habang tumitigil sa pinto ng isang bahay-kainan o sa tabi ng isang sinehan. Kung tutuusin, 

ganito ang istorya ng lahat ng mga magsasaka. Ilang interseksiyon mayroon ang 

siyudad? Ilang trabaho ang nakalaan para sa sawing nilalang na nagnanais pumasok sa 

kalakal ng mga kasambahay? Ilan ang bilang ng ganitong trahedyang nagaganap bawat 

araw sa siyudad? 

Ang labintatlong nilalang na ito ay katulad ng mga gamugamong nasilaw sa 

liwanag ng kalunsuran.  

Pinatuloy sila ng tiwalang may-ari ng bahay-kainan sa isang sulok ng kaniyang 

tirahan. Sa araw, naroon sila’t nakahambalang sa kalsada. Habang naghihintay ng 

trabaho, unti-unti nilang nagagastos ang kanilang naitatabing pera. Kapag walang natira 



at wala pa ring trabaho, at walang madilihensya, kinakailangan na nilang itaya ang 

kanilang buhay. Ang mga babae ay nasadlak sa pagbebenta ng laman at ang lalaki’y 

nakagagawa ng krimen. At ngayon, bago pa lumala ang kalagayan, sila’y nakahimlay at 

tahimik na naghihintay sa unos na darating. 

 

 


