
KABANATA V: TALA SA GABING MADILIM 

_________________________________________________________ 

Padayon Wikang Filipino 

Pumasok si Crisostomo Ibarra sa silid na nakaharap sa ilog. Naupo sa silya at 

tumitig sa bukas na bintana.  

Maliwanag ang ilaw sa bahay sa ibayo ng ilog at naririnig niya ang 

masasayang tugtugin ng gitara. Kung hindi lamang magulo ang kaniyang isip, 

marahil ay nakuha niya na ang largabista at natuksong sipatin ang magandang 

tanawin sa ibayo. Matatanaw niya ang isang marilag na babae na ang gandang hubog 

ng katawan ay nabibihisan ng katutubong damit. Nasa gitna ng nakapaligid na intsik, 

kastila, pilipino, mga opisyal at pari, matatandang babae, at kabataang lalaki. Lahat 

sila ay nag-aagawang makabati at pumuri sa dalaga.  

Sa tabi ng dalaga ay makikita niya si Padre Damaso na nakangiti ngayon. 

Kausap ng babae si Padre Sibyla at inaayos naman ni Donya Victorina ang 

palamuting perlas at brilyante sa buhok ng dalaga. Maputi siya. May mga matang 

kapag itinititig ay may kislap ng kawalang-malay. May mga ngiting humahamak sa 

mga rosas at mga ngiping simputi ng garing. Sa kaniyang maputi at wari'y nililok na 

leeg ay nakapahiyas ang brilyanteng kuwintas na nasisinag sa nakabalabal na jusi na 

yari sa himaymay ng pinya. Isang lalaki lamang ang tila hindi niya maakit. Isang 

pransiskanong payat at putlain. Malayo ngunit nakatingin sa dalaga. Hindi yaon 

kumikilos at parang hindi humihinga.  

Ngunit hindi nakikita ni Ibarra ang lahat nang ito. Iba ang nasa isip niya. 

Parisukat na pader na kumukulong sa makipot na silid. Sa gawing itaas ng pader ay 

may munting bintanang rehas. Sa lapag ay may nakalatag na maruming banig na 

kinahihigaan ng isang matandang naghihingalo. Paminsan-minsan ay dumaraing at 

binibigkas ang isang pangalan. Nag-iisa ang matandang iyon. Mula sa labas ng pader 

ay maririnig ang kalansing ng kadena at panaghoy. Samantalang sa malayo ay ibang 

tanawin ang makikita. Kasayahan. Isang batang lalaki ang humahalakhak, 

sumisigaw, nagdidilig ng alak sa mga bulaklak sa saliw ng tawanan at palakpakan 

ng mga lasing nang kasamahan. Nasisinag niya sa matandang lalaki ang kaniyang 

ama. Nakita niya ang sarili sa batang lalaki. Pangalan niya ang binibigkas sa 

panaghoy ng matandang lalaki 


