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Paparating na ang bisperas ng Bagong Taon.  Nagpakuha ng litrato si Li Huiquan sa Red 

Palace Photo Studio, isang bagay na ayaw na ayaw niyang gawin, dahil pakiramdam niya, lalo pa 

siyang pinapapangit ng kamera.  Sinabihan na siya ni Tiya Luo na sapat na ang apat na piraso, 

ngunit nag-order siya ng labinlima.  Nagulat ang klerk.   “Kinse?”   “Kinse nga.”   “Hindi kami 

siguradong maganda pa rin ang litrato kapag ganoon karami.”   “Gusto ko sabi ng kinse!”   May 

pagkainis na sa kanyang boses at iyon lamang ang magagawa niya para mapigilan ang sarili na 

suntukin ang pangang iyon.  Nag-order siya ng kinse para hindi na siya bumalik pa sa susunod at 

ikinabuwisit niya ang ituring na kahangalan ang ganito.    

Nang bumalik siya para kunin ang litrato, mas kabado siya kaysa nang kunin niya ang 

mga abo ng kanyang ina sa crematorium.  Tumalikod siya at lumakad papalayo dala ang 

balutang papel nang hindi pa muna sinusuri ang litrato, at nang nag-iisa na lamang, dinukot niya 

ang laman .  Labinlimang magkakatulad na litrato ang hawak niya, bawat isa ay nakatitig sa 

kanya nang may pare-parehong hitsura.  Sa kabuuan, mas maayos ang kinalabasan kaysa 

kanyang inaasahan.  Parang mas manipis ang kaniyang labi dahil nakatikom, nakatitig ang mga 

mata niya.  Hindi mo masasabing pangit.  Sa katunayan, mas guwapo siya kaysa sa maraming 

tao.  Wala siyang reklamo.   Dinala siya ni Tiya Luo sa komite sa kalye kung saan pinagpasa-

pasahan sila.   

Nakipag-usap sila sa iba’t ibang tao hanggang sa isang may katandaang opisyal ang 

nagbigay rin sa kanya ng lisensya para sa kariton.  Hindi naaprobahan ang kanyang aplikasyon 

para sa lisensya sa pagtitinda ng prutas dahil puno na ang kota.  Ang mga kontak ni Tiya Luo ay 

hindi makatulong o ayaw nang tumulong.  Mayroon na lamang lisensya para sa tindahan ng 

damit, sombrero at sapatos.   

Wala nang pakialam si Huiquan kung anuman ang maaaring itinda.  Ang mahalaga, 

mayroon siyang magawa.  Nabalitaan niyang mas madali ang pagtitinda ng prutas,  mas mabilis 

ang kita; mas mabagal naman sa damit, at mas mababa pa ang tubo.  Nabalitaan din niyang 

kailangan niya ng maayos na tindahan o koneksiyong black- market para talaga mapatakbo 

ito.  Ngunit handa siyang sumubok.  Kailangang palakasin niya ang kanyang utak, at di 



matatakot magtrabaho, maaayos ang lahat.  Kahit maliit ang kikitain niya, hindi naman liliit pa 

iyon sa natatanggap niya bilang ulila, hindi ba?  Bahala na.    

Paglabas nila mula sa compound ng gobyerno, nakabangga nila ang isang matabang 

mama na tinawag ni Tiya Luo na Hepeng Li.  Sabi ni Tiya Luo kay Huiquan na tawagin itong 

Tiyo Li.  Walang ideya si Huiquan kung hepe ito ng ano at kaninong tiyo ito, ngunit naaalala 

niya rito ang matatabang sumo wrestler ng Hapon.   “Hindi ka ba magpapasalamat kay Tiyo Li 

sa lahat ng tulong niya?”    Magalang na yumuko si Huiquan, isang ugaling natutunan niya sa 

kampo.Kailangang yumuko ang mga bilanggo sa lahat ng guwardya, inspektor, at tagamasid na 

nakikipag-usap sa kanila o nakatingin man lang sa kanila-  iyon ang pagsasanay.  Ginagawa na 

niya iyon dahil nakasanayan na.  Ngunit halos di siya napansin ng mama --  tila ito isang lalaking 

tumitingin ng kung anong paninda.  Pakiramdam ni Huiquan ay isa siyang basurahan o isang 

pirasong basahan na nais magtago sa isang butas.   “Ito ba siya?” tanong ng matabang mama kay 

Tiya Luo.   “Mabait siyang bata, tulad ng sabi ko.  Tingnan mo’t namumula na siya.”  Napatawa 

ang mama habang itinuon ang tingin kay Huiquan.   “Alam mo ba kung paano ka nakakuha ng 

lisensya gayong maraming retirado at walang trabaho ang di-makakuha?”   “Dahil … dahil 

kailangan ko ng trabaho?”   “Iyon lang ba?” mapanlibak ang ngisi ng mataba.   “Dahil isa akong 

ulila?” “Kinakalinga ka ng pamahalaan; tiyak kong alam mo iyan.  Huwag kang manggugulo at 

huwag kang sakim…   nagkamali ka na.  Kalimutan mo na iyon, dahil kapag umulit ka, wala 

nang tutulong sa iyo.”   “Gagawin ko anuman ang ipag-utos ng pamahalaan.”   Isa na naman sa 

maraming islogan sa kampo.  Nakabilanggo pa rin  ang kaniyang isip at damdamin kahit 

pinalaya na siya sa kampo.  Kahit si Tiya Luo ay tumangu-tango.   

Saanman siya magpunta, laging may nagsasabi sa kaniya kung ano ang dapat at di-dapat 

gawin; sa pagtingin sa kanya nang mababa, umaangat ang kanilang sarili.  Namalagi siya sa 

bilangguan. Sila ay hindi at nararamdaman niya na ang mga babala, panlalait, at paalala ay para 

lang sa kaniya; gamitin ang ihian, walang dudura, bawal pumasok, limang yuan na multa -  lahat 

ay patungkol sa kaniya at tanging sa kanya lamang.  Habampanahon na may magpapahirap sa 

kaniyang buhay, magtuturo sa kaibahan niya at ng ibang tao, hihila sa kanya 

paibaba.  Gusto  niyang lumaban, pero wala siyang lakas.  Kaya magpapanggap siyang tanga, 

umiiwas sa mga nagmamasid at nagmamatyag,  Maraming taon na naman niyang ginagawa 

ito.     



Masayang naglakad si Tiya Luo, di-pansin ang tamlay sa mukha ni Huiquan habang 

nakasunod ito na parang bilanggo.   “Halos Bagong Taon na.  Pwede kang manatili ngayong 

bagong taon sa amin.”   “Salamat, pero maayos na po ako…”   “Sa palagay ko’y matutuwa na 

ang ina mo.  Kung buhay siya, ipapangalandakan niya --  negosyante na ang anak ko; maganda 

ang kinabukasan niya; hindi na siya katulad nang dati.  Gusto kong pasalamatan mo ang nanay 

mo.”   “Sige po.”   “Bahala ka kung gusto mong mag-isa ngayong Bagong Taon pero hindi ibig 

sabihin na pwede kang uminom.”   “Huwag kayong mag-alala.”   “Hindi na maaga para mamili 

para sa Bagong Taon.  Isda, manok – kung ano- ano pa.  Kung hindi ka marunong magluto, 

pumunta ka rito at tuturuan kita.  Dapat lang na maayos ang Bagong Taon mo.  Pagkatapos, 

dapat magtrabaho na.  Ayusin mo at hahanapan kita ng nobya.  Ano sa palagay mo, 

bata?”   “Kayo ang masusunod.”   Ngumiti siya ngunit matamlay.  Ang isang yari sa kahoy at 

canvass  na ambi ay aabot ng sandaan o mahigit pa; kung may tatlong gulong, dagdag na tatlong 

daan pa mahigit.  Wala nang matitira para sa paninda.  Hindi pa nga nagsisimula’y kailangan na 

niyang humugot sa naipon ng kaniyang ina.  Kinabahan siya dahil wala na itong atrasan.   Isa o 

dalawang araw bago ang Bagong Taon, nakakita siya ng kakarag-karag at lumang tatluhang 

gulong na sasaksyan sa East Tsina Gate Consignment Store na 230 yuan ang halaga.  Ayos ang 

presyo pero napakasama ng kondisyon at di- masasakyan.  Mukhang maayos ang balangkas- 

kahit paano’y napanatili ang hugis; walang gulong, pero mapakikinabangan pa rin ang gilid at 

rayos ng gulong; walang kuliling , walang kadena, at walang tapakan, ngunit may preno at 

pedal.  Hindi siya makapagpasya at pinag-isipan niya sa lahat ng anggulo.  Nalibot na niya ang 

buong bayan.  Ang mga bagong sasakyan ay nagsisimula sa apat na raan, wala namang 

ipinagbibiling umaandar pang segunda mano.  Sa isang groseri, nakakita siya ng isang sasakyang 

yari sa kawayan na mukha namang matibay, ngunit parang may mali rito.  Kung magtitinda siya 

ng damit, kakailanganin niya ang tatluhang gulong – para naman presentable.   “Gusto mo nito? 

Para saan?”  Lumapit ang klerk sa kaniya.   “Kariton para sa mga damit.”   “Tamang-

tama.  Hindi ka magsisisi.  Kung poste ng telepono, o kongkreto. O iba pang katulad, hindi ko ‘to 

irerekomenda.  Pero para lamang pala sa ilang tumpok ng damit.  Di ka gagastos ng higit sa 

sandaan sa pag-aayos nito, at pwedeng tumagal pa ng lima, anim na taon.”   “Bakit di-

gumagalaw?”   “Matigas ang preno.  Aayusin ko.”   Ibinigay ni Huiquan ang pera, at kinaladkad 

ang walang gulong na sasakyan mula East Tsina Gate patungong Dongsi, at mula roon, 

papuntang Chaoyong Gate.   



Dahil sa kanyang natatanging sasakyan, naging sentro siya ng atensyon, bagaman hindi 

naman nakapipinsala ang mga tingin sa kanya.  Matapos bumili ng ilang parte sa pagawaan ng 

bisikleta sa labasan ng Chaoyong Gate Boulevard, tinulak niya ang kanyang sasakyan patungong 

East Lane ng Kalyeng Spirit Run papasok sa gate ng bilang 18.  Ang berdeng bayong na 

nakasabit sa kalawanging hawakan ng sasakyan ay napuno ng tinimplang baka, dalawang 

pinakuluang manok, may yelong isda, apat na paa ng manok at isang bote ng alak – hapunan 

para sa Bagong Taon.  Binili niya at madaling nakuha dahil ayaw na ayaw niyang nakapila at 

wala naman siya talagang hinahanap para sa kanyang hapunan.  Mas iniintindi niya ang kaniyang 

sasakyan, ang kanyang bagong kaibigan, ang kaniyang tahimik na kasama.   Inimbitahan siya ni 

Tiya Luo para maghapunan, bisperas ng Bagong Taon.  Dumaan ito habang naglalagare siya ng 

kahoy, nakalambitin sa kaniyang bibig ang isang pirasong manok.  Tumanggi na muna 

siya.  May naamoy ang Tiya at inangat nito ang takip ng palayok.  Pinalalambot ang paa ng 

manok sa kumukulong sabaw.  Walang makikitang berde – hindi balanseng pagkain.  Sira na ang 

manggas ng kaniyang panlamig; puno ng kusot ang kaniyang sapatos at laylayan ng pantalon; 

marumi at mahaba ang kaniyang buhok.  Naawa si Tiya Luo sa kaniya, ngunit tumanggi pa rin si 

Huiquan.  Ginagamit pa rin niya ang kahoy na iniwan ni Hobo, desididong gumawa ng 

magandang patungan para sa kaniyang sasakyan.   Bumalik si Tiya Luo para imbitahan siyang 

manood ng TV -  nakatatawang palabas at iba pang kawili-wiling programa.  Hindi dapat 

palampasin.  Ngunit umiling siya, hindi man lang tuminag sa kaniyang paglalagare.    

“Marami pa po akong gagawin.”   “Hindi makapaghihintay kahit pagkatapos ng Bagong 

Taon.”   “Mas gugustuhin kong patapusin ninyo ako...”   “Marami namang panahon.  Huwag 

mong tapusin agad lahat.  Di ka dapat magpagod, Bagong Taon pa naman.”   Sa umpisa, panaka-

naka ang mga paputok, ngunit dumalas ang ingay at pagsapit ng hatinggabi, akala mo’y sasabog 

na ang mundo.  Ibinaba ni Huiquan ang lagare at nagsalin ng alak.  Matagal na pinalambutan ang 

paa ng manok kaya halos matanggal na sa buto ang mga laman nito.  Tama naman ang 

pagkaluto, medyo matabang, marahil, kaya nilagyan niya ng kaunting toyo ang plato at 

isinawsaw niya ang laman dito, at kumain at uminom siya hanggang sa mamanhid ang kanyang 

panlasa.   Maaaninag sa kaniyang bintana sa kaniyang likod ang pula at berdeng ilaw paminsan-

minsan.  Karangyaan kahit saan ka lumingon, mula sa mga taong kuntento sa kanilang 

buhay.  Ano ang balak ng milyong taong ito ?  Ano ang ipinagsasaya nila?     Siguradong hindi 

siya kabilang sa kanila.  Kung buhay si Ina, panahon iyon ng pagbabalot ng dumpling, iyong 



maliliit na pagkaing pumuputok sa bibig na parang kendi.  Gustung-gusto niya iyon.  Sa unang 

Bagong Taon niya sa kampo, pitumpu’t anim ang nakain niya sa isang upuan, hanggang sa 

mabusog siya nang sobra’t hindi na siya halos makaupo, at ginugol niya ang buong hapon sa 

paglalakad sa laruan.  Gayunman, kahit ang alaalang ito ay hindi nakapagpasaya sa 

kaniya.  Malagkit ang mga kamay niya dahil sa pinalambutang paa ng manok at sapin ng 

malagkit na baboy, at nahihilo na siya dahil sa alak.   Lumabas siya at tumayo sandali sa 

bakuran.  Walang lamig, walang hangin.  Makulay ang langit; maraming paputok sa lahat ng 

dako.  Ang bakuran, na may mahigit sa pito o walong talampakan ang luwang, ay tulad ng balon 

sa ilalim ng kumikinang na bughaw na langit.  Isang stereo ang bumubuga ng awit, iyong tunog 

na di-maintindihan.  Naiisip niyang mataba at pangit ang mang-aawit. Nakapanood na siya ng 

ganito sa TV – magagandang boses at ngiti ngunit pangit ang hitsura nila.  Kumikisay sila sa 

iskrin, ang mga kilos ay nagpapatingkad lamang sa kanilang kapangitan at ang mga awit nila ay 

ginagawang mga sigaw at halinghing.  Magagandang babae lamang dapat ang ipinakikita sa TV, 

subalit maaaring nagkukulang na ng suplay.  Bagaman lumalayo na si Huiquan sa mga babae, 

sumasagi pa rin sa isip niya ang imahen ng magagandang dalaga.  Wala sa mga ito ang kilala 

niya dahil labo-labo na ang mga ito sa kanyang utak – malalabong imahen na ang intensyon ay 

malinaw at tiyak.  May mga panahon, natatanging panahon, kung kailan pinapangarap niyang 

mapasasayaw niya sa kaniyang isip ang mga imahen.  Ngunit sa totoong mundo man o sa mundo 

ng ilusyon ay hindi niya mapasunod ang mga ito.  Walang magawa, napilitan siyang tanggapin 

ang kaniyang kahinaan.   Ang isip ni Huiquan ay nabaling sa malalaswang dingding  --  dingding 

ng banyo na ang mga sugat ay hindi mabura, ginulping dingding na halos iguho ng malalaswang 

pag-atake.  Kakaiba, malaswang isip at dumi ay kakatuwang napapagsama nang maayos doon, 

pinupuwersa siyang harapin ang maruming katawan na pinipilit niyang itago.  Mag-isa sa 

bisperas ng Bagong Taon, idinagdag niya ang sarili niyang mga pantasya sa mga naroon sa 

maruruming dingding.  Hindi pala ang mga babae kundi marahil sa sarili pala niya siya 

naririmarim.   Sa sarili niyang paraan, inalagaan niya ang kaniyang sarili.  Magulo, siyempre pa, 

ngunit gusto niya ang gayon, lihim, ligtas, at di-komplikado.  Mas maraming mapagtataguan sa 

kampo kaysa kaya nilang bilangin – taniman, maisan, daluyan ng irigasyon, di pa nabubungkal 

na bukid – na ang tanging nagmamasid sa kaniya ay ang langit sa itaas at ang lupa sa 

ibaba.  Nang naroon na siya, wala na siyang pagtingin kay Xiaofen, kaya wala nang direksyon 

ang kaniyang pagkahumaling.  Bahala na.  Alam niyang pinaglalaruan siya ng mga demonyo at 



wala siyang lakas para labanan ito.   Pagod na siya.  Paubos na ang mga pagputok.  Ang 

madalang nang pagputok ay nagpatingkad sa kalaliman ng gabi.  Puno na ang mg tao ng 

kasiyahan, pagkain, at laro, at oras ba para matulog ang lungsod, bago magbukang-

liwayway.  Wala siyang kasama, at pakiramdam niya’y nawawala siya.  Labas sa kaniyang mga 

pantasya, wala siyang makitang babae na karapat-dapat sa kaniyang pagmamahal.   Si Luo 

Xiaofen, wala na sa kanyang isip, ay hinding-hindi ang babaeng iyon.  Hindi pa niya nakikita ito 

simula nang lumabas siya.  Nagbabakasyon ito sa Harbin kasama ng kaniyang nobyo, isang 

assistant  sa kolehiyong normal, at isang gradwadong mag-aaral sa matematika si Luo – isang 

tambalang itinadhana ng langit.  Ibinalita ni Tiya Luo, masaya at nagmamalaki, na magpapakasal 

na ang dalawa sa Mayo.  Si Luo Xiaofen – kababata ni Hiuquan, sabay silang nag- elementarya 

hanggang gitnang paaralan, ngunit ngayon, wala na siyang pagkakatulad.  Nasa Harbin si Luo, 

samantalang siya, nasa kalyeng Spirit Run, sa isang madilim na sulok, gumagawa ng hamak na 

bagay.  Ngunit ito ang tadhana.  Hinahamak siyang lagi ng tadhana.   Sa unang araw ng bagong 

taon, pinagkaabalahan niya ang kaniyang sasakyan, sa ikalawang araw, inilabas iyon para 

paandarin.  Tuwang-tuwang siya sa mga sisidlang ginawa niya.  Nagbisekleta siya para tingnan 

ang mga pakyawan, para pag-aralan ang mga lokasyon nito.  Sa ikalima pa ang takdang 

pagbubukas ng mga ito, tila pinagkaisahan siya.  Walang magagawa hanggang sa araw na 

ito.   Matapos sumulat sa Instruktor Politikal Xue at ipadala ang liham, dumaan si Huiquan sa 

isang tindahan ng libro at bumili ng mga kopya ng “Mga Multo sa Isang Lumang Sementeryo at 

Mga Babaeng Ahas”.  Pagbalik sa bahay, humilata siya’t nagbasa habang kinaing-isa-isa ang 

saging.  Nitong mga nagdaang araw, nakaubos siya ng isang piling hanggang sa naging madulas 

ang kanyang bituka at napapapunta sa inodoro buong araw.  Maayos naman ang mga libro; hindi 

lang siya makaalala ng istorya.  Kaya’t binabasa niyang muli, at parang bago at kawili-wili pa rin 

sa ikalawang pagbasa.  Matapos niyang basahing muli ang mga libro, itinabi niya ito at ang mga 

pader ay tila blangko at maputla.  Saging pa.  Itinuturing na niyang mga gago ang mga 

awtor.  Nakababato.  Gayon pa rin bukas, at may pakialam ba siya ?  Ano ang pagkakaiba ng 

malaki at maliit na daga ?  Parehong pangit; parehong patagu-tago.   Ibinigay kay Huiquan ang 

pwesto sa may daanan sa timog ng Silangang tulay.  Dito ang mga numero ay nakapinta nang 

puti sa mga ladrilyo na nasa isang mahabang hanay ng tigdadalawang kwadrado-yardang pwesto; 

ang iba ay okupado, ang iba ay hindi.  Matapos niyang ayusin ang kaniyang tindahan, tinakpan 

niya iyon ng ambi at inayos ang kaniyang sasakyan para magsilbing harap ng tindahan.  Sa 



bandang kaliwa niya ay ang daanang silangan-kanluran, sa bandang kanan, ang katapat nitong 

hilaga-timog.  Nasa tapat mismo ng paradahan para sa Eastbridge Department Store.  Nasa gilid 

siya ng alimpuyo ng mga tao, parang di humihinto.   Wala isa man lang na tumingin sa kaniyang 

paninda.  Pagod pa sa nagdaang okasyon, ang mga dumaraan ay palaiwas o bugnutin.  Ang 

kaniyang designasyong ay Timog 025.  Hindi magandang puwesto.  Siya ang ika-25 tindero ng 

damit sa isang mahabang yardang lugar.  Ang mga tindahan ng pagkain ay nasa hilagang bahagi 

ng kalye, na may di kulang sa anim na nagtitinda ng inihaw na kamote at ilan pang matatandang 

naglalako ng malamig na dalandan at halos bulok nang saging.   Napuno ng kulay berde sa 

kaniyang tindahan – isang bunton ng walong kulay-olibang kasuotang pang-army.  Isinampay 

niya ang ilan, inilatag ang iba, at isinuot ang isa.  Niloko siya ng matandang lalaki sa 

pakyawan.  Hindi maitinda ang mga kasuotan, panlamig na angora, at sapatos na gawa sa 

canvass. Ang naitinda lamang niya nang araw na iyon ay mga angora, madaling naubos ang 

dalawampung piraso.  Mangyari pa, iyon ang pain para sa iba pang paninda.  Ang pakyawan ay 

tres-diyes.  Ibinenta niya ang una ng apat na yuan at ang huli, sais-beinte.  Walang kinailangang 

magturo sa kaniya.  Natuto siya nang iabot sa kaniya ng unang kostumer ang pera ; huwag kang 

matataranta sa pera at kalimutan mo na ang pagiging magalang.  Sumigla siya, sa kung anumang 

dahilan; kumislap ang mata niya, at napanatag siya.  Sa wakas, isang bagay itong may kontrol 

siya.     Gusto sana niyang magtago ng isang gora para sa sarili.  Para itong Ku Klux Klan na 

talukbong – mga mata lamang ang makikita – at iyon ang kailangan ng nagtitinda.  Pakiramdam 

ni Huiquan ay makapangyarihan siya, tulad ng misteryosong matanda na naglalako ng 

minatamisan na nakatayo sa harap ng Eastbridge Department Store, sa dinaraanan mismo ng 

hangin, ilang oras na walang imik, walang kibot.  May mga kostumer siya – hindi marami, kaunti 

– ngunit hindi na matagalan ni Huiquan na panoorin siya, alam niyang maaari siyang sigawan 

nito kapag nagpatuloy pa siya.   “Sapatos na tatak-Perfection mula sa Shenzhen free economic 

zone.  Sapatos, tatak-Perfection, gawa sa Shenzen…”   Nagulat ang mga naglalakad sa sigaw 

niyang ito.  Narinig na niya ang ganitong pagtawag sa Gate ng Silangang Tsina at sa Bukanang 

Gate, ngunit hindi niya alam kung kaya niya ang ganito.  Mahirap, sa isip niya; hindi niya 

kaya.  Ngayon, alam na niyang mali siya sa pagtantya sa sarili.   “Mga blusang Batwing! 

Halikayo rito ! Tingnan ninyo !”   Sa pagkakataong ito, napakasama ng tunog, ngunit tila walang 

nagulat.  Ilan pang segundo, nasanay na ang mga mamimili sa kaniyang kakaibang 

sigaw.  Maipagkakamaling galing sa aso o sa kotse, at hindi pa rin papansinin ng mga 



namimili.   “Mga blusang Batwing!  Seksi, seksi, seksi, mga babae!”   Kung makasisigaw lang 

talaga siya ng kung anong malaswa para mapansin.  Buong araw, binantayan niya ang kaniyang 

tindahan, mula umaga hanggang oras ng hapunan, ngunit  wala siyang nabenta, isa man lang 

panlamig na angora o isang pares ng sapatos kaya --  wala maliban sa dalawampung 

angora.  Kahit iyon lang, ang may katandaang babae sa kaniyang kanan ay naiingit, dahil gayong 

mas matagal na ito rito, naibenta lamang nito ay pares ng medyas at dalawang panyo.  Ang 

tindahan sa kaliwa ay binabantayan ng isang lalaking dadalawampuin na muntik nang mapaaway 

sa isang kostumer dahil sa isang jaket na balat.  Ang sabi ng kostumer, iyon ay imitasyon; ipinilit 

ng tindero na tunay iyong balat.  Kinusot iyon ng kostumer at iginiit na imitasyon iyon mula sa 

ibang bansa.  Naubos na ang pasensya ng tindero.  Alam ni Huiquan na tunay iyong balat, ngunit 

hindi siya nakihalo sa gulo.  Walang dahilan para sumangkot.  Nang ang lalaki ay nag-alok sa 

kanya ng sigarilyo, tumanggi siya.  At siya naman ang nagsindi, di niya pinansin ang 

lalaki.  Wala siyang balak na mapalapit kaninuman.  Kailangang mag-ingat kapag sangkot ang 

ibang tao.   Siya ang huli sa hanay ng mga tindahan na nagsara ng araw na iyon.  Alas nuwebe 

na, kalahating oras matapos magsara ang department store.  Madilim ang paradahan, halos 

walang nagawa ang mga ilaw sa kalye; wala nang kostumer sa gabi.  Nagsasara na rin ang 

tindahan sa tapat, na binabantayan ng dalawang lalaki, ngunit kahit gabing-gabi pa, parang ayaw 

pa nilang tapusin ang araw; may lungkot at panghihinayang sa kanilang tinig.   “Medyas na 

nylon,  pasara na !  Otsenta sentimos ang isang pares … otsenta sentimos isang pares !  Paubos 

na ang medyas na nylon.  Huling tawag ! Medyas na nylon …   Dumaan ang kanilang sasakyan 

sa gilid ng kalye patungo sa daan, sa direksyon ng tore ng pamilyang Hu.  Pumedal ang isang 

tindero samantalang ang isa ay nakaluhod sa sasakyan at iwinawagayway ang isang pares ng 

medyas na nylon.  Sandali lang ang kanilang lungkot na mabilis na pinalitan ng pambihirang 

tuwa.  Ang kanilang mga tinig – isang mataas, isang mahina – ay iginala ng hangin sa gabi.  Sa 

sumunod na araw, nakabenta siya ng muffler.   Sa ikatlong araw, wala siyang naitinda.   Sa 

ikaapat na araw, wala pang kalahating oras pagkabukas niya ng tindahan, nakapagbenta siya ng 

kasuotang pang-army sa apat na karpintero na kababalik lamang sa Beijing mula sa 

timog.  Pagkagaling sa Estasyon ng Beijing, tumungo sila sa hardware  sa tore ng pamilyang Hu, 

at nang marating nila ang Silangang-tulay, nagkulay talong ang kanilang labi dahil sa 

lamig.  Naligtas ang kanilang mga balat ng kasuotang panlamig ni Huiquan, at ang kanilang pera 

ay mabilis niyang isinilid sa kaniyang bulsa.  Bago siya nakapagtinda, matamlay niyang hinarap 



ang negosyo, ngunit nagbigay ng inspirasyon ang pagbili ng mga karpintero.  Tiyaga ang susi 

para sa isang buhay na matatag.  Kahit sa pinakamalalang panahon, walang ibubunga ang 

mawalan ng pag-asa.  Mas mabuting maghintay kaysa sa umayaw, dahil walang makaaalam 

kung kalian kakatok ang oportunidad,  Hindi naman sa lahat ng pagkakataon ay malas ka, hindi 

ba ?  Nag-iisip si Huiquan.                  
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